马军在青海省那陵格勒国家基准无人气候站维护保障现场。

7月的清晨，一段急促的电话铃声吵醒了正在沉睡的他，朦胧中年轻人拿起手机一看电话号码，睡意顿时飞至九霄云外。“喂，小马哥，气球刚放出去，雷达信号突然消失了，怎么办啊?”电话那头，是全球海拔最高的探空站——青海省唐古拉山沱沱河气象站副站长苗培林急促的声音。“小苗，赶紧先启用备份接收机，确保数据完整，我们马上就来……”说完，他带上他的“行头”便急匆匆离开了家。

他是格尔木市气象局大探分中心副主任，80后回族小伙马军，机灵开朗，吃苦耐劳，大家亲切地叫他“小马哥”。他们承担着格尔木市气象局56个自动气象站、3个探空站、3部制氢机、2部自动放球系统、5部太阳能电站和2部X波段雷达的保障工作和其他汛期气象服务保障任务。

到了办公室，马军立刻联系科室同事，初步分析沱沱河气象站雷达故障原因后，就开始准备备份零件和维修要用的工具仪表。随后一行人便踏上了无数次穿梭过的青藏公路。青藏公路地处无人区，天气变幻莫测，路况极差，经常能看到来往车辆发生车祸，400多公里的路，他们经常用整整一天的时间才能到达目的地。虽然是夏季，但这里依然寒风凛冽，气温很低，需要穿羽绒服、秋衣秋裤才能防寒保暖。因为经常要上唐古拉山，所以妻子专门为他准备了一身“行头”，放在衣柜的固定位置，方便紧急情况随时可以找到。

黄昏时分，马军一行人终于到达海拔4533米的沱沱河气象站，而此时的沱沱河却是雷雨交加。今年唐古拉地区的雨似乎有点多，几乎很少有不下的时候。一下车，风夹杂着雨滴，“啪啪”地打在他的脸上，顾不上擦去脸上的雨水，立刻走进探空值班室进行故障排除。经排查，原来是由于近期持续性降水加上高原地区早晚温差大，雷达密封性不好，有渗水现象所造成的。为了能详细了解探空雷达故障和运行状况，第二天天还没亮，马军的身影又一次次出现在值班室、雷达旁，不停地检查、排除、更换维修，雷达终于在放球时间到来前恢复正常。看到探空气球缓缓飘上蔚蓝纯净的天空，他的嘴角露出了一丝淡淡的微笑……

7月30日，回族的古尔邦节将要来临，但是由于雷达故障，马军依然和同事们奋战在汛期气象仪器保障一线。这个热烈的节日他又不能和家人一起过节了。“我是一个不孝顺的儿子，一个不合格的父亲，这是我儿子的第一个节日。”马军说到这里眼睛有点湿润。

近10年，随着气象现代化的快速发展，气象仪器设备更新换代，马军多次参加青海省那陵格勒国家基准无人气候站建设、青海国家级台站地面观测业务无人值守站供电系统改造、3部L雷达及3部制氢机大修工作，完成了16个区域站北斗传输系统、柴达木盆地21个区域站称重式雨量等重大建设项目。

由于格尔木市区域气象自动站多处在高海拔无人区，路途遥远，空气稀薄，高寒缺氧，区域内交通不便，为了能尽快完成建设任务，马军和他的同事们经常几天都驻扎在野外，通往观测站的道路无法通车时，他就和同事们扛着设备，徒步跋涉。一个站建完，马军和民工师傅商量：“趁天黑之前，我们抓紧时间把下一个站建出来吧？”师傅们十分不解地说：“天都快黑了，我们明天干不行吗？你们干活这么拼命啊！”师傅们始终无法理解马军和同事们不怕吃苦、争分夺秒的这种做法。

驻扎高原无人区，低至零下20℃的气温和稀薄的氧气让马军跟同事们吃饭都成了难题，每次出发前，他们都会购买一些土豆、萝卜、方便面等简单的蔬菜和干粮。“遇到好天气，我们就能吃顿面片。”马军笑着说道。高原地区天气变化无常，上一秒还晴空万里，下一秒就雪花飞舞。沙尘来袭时，风裹挟着沙子打在脸上，如砂纸擦过一样，让人睁不开眼，嘴里的沙子怎么吐也吐不干净。

“喝过雪化的水，吃过混沙的饭，走过天边的路……”这就是马军的工作日常。

马军和同事们是穿梭在青藏线上的气象保障兵，唐古拉山，“雄鹰飞不过去的地方”，他们却无数次奔波，战严寒、抗缺氧、斗风霜，奔赴一个又一个现场，抢修、新建自动气象站，维修保障一线处处有他们忙碌挥汗的身影。正是因为有这些幕后的“气象保障兵”在默默付出，使得格尔木市气象部门汛期服务工作有条不紊、全市人民群众防灾减灾的第一道防线更加牢固。（陕晓霞 金泉才 文、图）