图为张得元（左四）在贫困户家里调研。（钱华桑杰  摄影）

2015年11月2日，我怀着忐忑的心情来到青海省刚察县吉尔孟乡环仓贡麻村任第一书记，和海北州烟草专卖局颜文虎、刚察县统计局张成琴一道，开启了扎根环仓贡麻村的脱贫征程。

入村第一感觉，那根本就不是我想象中的“村”——跟村两委班子乘车环村“一日游”，时而在尘土飞扬的石子路上看不到来时的路，时而在简易的草场通道上颠簸，开车环村一圈居然用了6个小时。200公里的环村路仅有30余公里是硬化路面，全村282户牧户分散居住在49.77万亩草场，该如何开展扶贫工作？作为第一书记，我毫无头绪。

走访中，我和队员吃了不少“闭门羹”，有时整整一天下来，已累得快散架了，才发现只走访了一两户家庭。村里的牲畜饮水难，这是一个制约畜牧业发展的老大难问题；49岁的冷本加因病致贫，是无畜户，家里的光景实在不好……贫困面积大，贫困人口多，少畜户由于经营不善或天灾致贫。连续一段时间的走访下来，我的日记本上写得密密麻麻。我明白，在脱贫的路上，这些问题需要一一解决。

我们工作队和村两委班子成员经过多次讨论后决定，将发展藏系羊周转母畜作为环仓贡麻村扶贫产业。有了思路，我们对原有的1500只母羊资源进行重新整合，对有草场及劳动力的贫困户进行家庭式母畜周转，对有草场但无劳动力或无草场的贫困户进行大畜户代放养管理，解决生产资源的问题。

办法有了，可是，周转资金却让人犯了难。我立即找到有关单位，协商投资和贷款的问题。经过努力，100万元的启动资金贷来了，购买了藏系母羊1250只。一年下来，贫困户户均增收4200元，并有了长期稳定的收入，确保不返贫。

冷本加家中没有牲畜，我们便协调农商行、民政局等部门申请小额贷款和特息贷款，建起了120平方米暖棚，并为他打了机井，解决牲畜养殖用水问题。没多久，冷本加第一批50只羊进了暖棚。我永远忘不了当时他既高兴又手足无措的样子。他说，一定好好干、加油干，把日子过好。冷本加果然没有让我失望，2017年，他靠着50只羊的“滚动”资金脱贫了，还被评为脱贫光荣户，得到了一台农用三轮车的奖励。现在，冷本加家里的牛羊更多了，饲草储备也都有了，一批出栏的羊收入至少4万元。

2018年除夕，我匆忙赶到老家和父母一起过年。傍晚时分，手机响起，我不由嘀咕：昨天刚从村里回来，怎么又来电话了。“张书记，却戴帽音呐（藏语，意为你好着吧）？今年，我的收入上去了，宰了羊，办了年货。谢谢你们这些年对我的帮助，我在电话里给你先拜个年。”没想到是仁增多杰的拜年电话。顿时，我的眼泪在眼眶里打转：仁增多杰是第一个脱贫户，接到他的电话，是一种暖暖的感觉。

仁增多杰1983年出生，全家4口人，两个孩子失学在家。入户调查的时候，他住的是一顶帐篷，家里的电器仅有一台收音机、一个冰柜，长期为大畜户代牧维持生活。2015年，因无牲畜、无资金、无房被纳入贫困户。2016年，我们多方协调，将仁增多杰纳入祁连山湿地管护岗位，年工资2.4万元。有了这个基础，他脱贫的劲头更足，一边照顾生病的妻子，一边在管护之余通过捡蘑菇、代放牲畜等增加家庭收入，并将子女送进了学校。仁增多杰说：“我读书不多，但是不能让孩子们继续走这样的路。”

通过母畜周转、生态管护、捡蘑菇和低保金等政策性收入，2017年，仁增多杰脱了贫。如今，他家住上了宽敞明亮的房子，购置了电视、洗衣机，拥有120只羊、10头牛。他还作为全村脱贫户榜样，给贫困户树立了信心：辛勤努力才能换来美好的生活。

岁月如梭，转眼驻村工作已五年了。驻村工作中，牧民们那朴实的话语、脱贫后的喜悦鼓舞了我，也给了我不断前行的精神动力。（来源：2019年12月30日《中国气象报 》   金泉才整理）